从博尔赫斯到图书馆
时间:2005-11-15 11:55:09   阅读:   标签: 名人与图书馆 名人与图书馆

  我心里一直在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样 ——博尔赫斯:《关于天赐的诗》 

  博尔赫斯是阿根廷当代最负世界声誉的小说家和诗人。从1955年起,他在兼职大学英美文学教授的同时担任了国家图书馆馆长。从此这位晚年几近失明的老人被将近百万册的书整日包围。想象和智性的力量让他活在书籍和文字所构筑的世界中,真实而纯粹。他说那是一种美好的感觉:当眼睛看不见书的时候,只要一走进图书馆,仍然会产生浓浓的幸福感。图书馆长是博尔赫斯一生唯一从事过的正式职业,图书馆也成为他一生挚爱无比的所在。 
  
  “图书馆是无限的,周而复始的。假如一个永恒旅人从任何方向穿过去,几个世纪后他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复(重复后就变成了有序:宇宙秩序)。有了那个美好的希望,我的孤寂得到了一点安慰。”在《通天塔图书馆》里,这位老人像是在对谁诉说,又像是在喃喃自语。在他看来,图书馆中的书已经穷尽了所以拼写符号的可能组合,唯一的需要就是解读。也许图书馆依然过于庞大,他又将世界本质归结为一本圆形的循环的书——包罗万象,无始无终。而图书馆的空间以天衣无缝的秩序排列,没有穷尽,却有轮回。他觉得,所有的书都是神秘的,就像人的心灵一样。 
  
  在博尔赫斯那里,图书馆就是一个迷宫,一个“小径分岔的花园”(其魔幻现实主义代表作),一个宇宙。就像卡夫卡的《城堡》里K为想进入那可望不可及的城堡而所做的无谓徒劳的努力一样,博尔赫斯在图书馆长长的甬道间开始了对那本圆形循环的书的无穷无尽的寻找。结果,“肉体终将消失,而心灵的产物——图书馆却会永存”。博尔赫斯说,“时间永远分岔,通向无数将来”,他准确把握了时间的本质,同时他比谁都懂得那个图书馆。 
  
  其实,博尔赫斯在担任图书馆长之初就已经失明到几乎看不见书的封面了。这仿佛是命运的讽刺和嘲弄。他拥有了近百万册的书,却失去了视力。然而,他的心里却有一个眼睛雪亮的自我。他比大多数人更充分地拥有图书馆。他的一个朋友曾经如是回忆: 
  
  “他能打开一本书,翻到他要找的一页,不必费神去念,就能引用整段整段的文字。他顺着摆满书的走廊散步,敏捷地在转角处拐弯,走进伸手不见五指的甬道。在书的海洋里他一点都迷惑,相反明眼人都仿佛成了瞎子。”我想,他往那长长的甬道走去时,他不会感到孤独,只是幸福。他在现实的孤独中得以和他们在一起:但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德…… 
  
  今天,博尔赫斯的名字就像奥林匹斯山上的神明,被永恒地写进文学的神话里。他是“20世纪最伟大的梦游者”,人们把他命名为“魔幻现实主义大师”。而在我心目中,博尔赫斯是唯一一个真正走进了图书馆,同时成功走出来的人…… 
  
  当你在图书馆泛着古味的书架间穿行时,就会不由自主地想念这个可爱的阿根廷老头。那时侯你恰好站在深深的书库的最里面。从书架上覆盖着的一层灰尘来看,这里已经很久没人来过,现在也很少有人来。整个世界都是安静的,那时候。你听到自己的鞋踏着地板的声音,你听到书一页页翻过的声音,你听到自己平静而舒缓的心跳,还有灰尘轻轻被抖落——这要靠你去感觉。除此之外,没有别的了。你翻开一本书来,那时候。那是本很老的书,甚至由于太久没人翻阅,已经结成块了,第五代书虫都已经在页缝中死去,装订针满身红锈,纸页泛黄,散发着霉味。那种味道应该不好闻。那是时间经过以后留下的味道,沧桑而有余味。那不是如今繁华书市上上好流行的进口纸、清新淡雅的墨香。它只靠时间的味道打动你。时间流淌成为经典后,从字里行间一点点往外渗透,偶尔闻一闻,有益身心健康。 
  
  爱书人在图书馆里,好比一条鱼畅游在海里,无比自在。他就这样站在那里,与清晨晌午无关,与功利世俗无关。从马克思到鲁迅到毛泽东,无数大师与图书馆结下深深的缘分。其时,人在书斋里,心却神游天地间,情已系全天下。读书是幸福的。在图书馆读书尤其如此。那是“和你在一起”的温馨浪漫,那是站在巨人肩上的骄傲和自豪。因为,“读一本好的书,就是和一个高尚的人谈话。” 
  
  曾经在北大的校园里闲逛过一回。当我围着北大著名的图书馆转悠时我就在想,北大最美的风景不在未名湖,而在这大屋子里。或者说那湖边的景致只用来与人分享,这屋里的风景却只宜一人独品。那时候我更觉得,一所大学有一个上好的图书馆当然是关键的,然而更关键的是每个大学人心中都要有这个图书馆;一个图书馆有大量上好的藏书当然是关键的,然而更关键的是有人去用心捧读。 
  
  我想,我们应该是以这样的心态进入图书馆的:不仅仅是去上上课听听讲座;不仅仅是信手翻阅时尚流行杂志;不仅仅是泡泡网;不仅仅是自习室里攻读英语和计算机;不仅仅是在一楼大厅里三五成群地闲坐一回。你不妨试着到书库里去转一转,试着走到最里面,最深处。试着用心去翻阅,试着为一本书抹去岁月的风尘……那才是图书馆的心脏所在。那里的空气很特别。 
  
  有一天你像博尔赫斯一样真正走进了图书馆,你真正走进了大学;等你像博尔赫斯一样从图书馆里走出来,你就可以毕业了。 
  
  你体会那种感觉吗?如果有一天我们在层层的书架间相遇,只一个心照不宣的眼神:噢,你也在这里吗? 
  
  是的,让我们共同相守这个秘密。

发布者:郑学军-图书馆 | 来源: 资料中心
关联阅读>>
在校园网内快速搜索:
Loading